Сон Ковалева

Широкое большое зеленое поле, никаких бетонных дорожек. Посредине поля стоит самолет. Рядом с ним – кресло. Большое, красивое, кожаное, и в нем очень красивая женщина средних лет с милым и добрым выражением лица. Я никогда ее не видел, но во сне я точно знаю, что это жена президента Картера. К самолету приставлен трап, и к нему выстроилась длинная очередь людей. Я никого из них не знаю, но по виду это все зэки: они в телогрейках, с мешками или с зэковскими чемоданами. Они стоят, плотно прижавшись друг к другу, и не то чтобы стараются выпихнуть кого-то из этой очереди, но просто по лицам, по их позам, по тому, как они плотно друг к другу стоят, видно, что это напряженная очередь, что они не хотят пустить никого лишнего. А на борту самолета, на его фюзеляже я вижу рисунок. Представьте себе молниеобразный рисунок: полоса, потом под острым углом она идет почти навстречу к себе, и снова острый угол. Это нарисовано краской, но полоса ведет себя очень странно: она, как стрелка у весов, колеблется, немножко качается, хотя она и нарисована: чуть-чуть то взбирается вверх, то опускается вниз. Она все время смещается в одну сторону. А там, куда она смещается, есть горизонтальная линия. Есть некоторый уровень, до которого она дойдет и, может быть, перейдет через него. Я задумчиво бреду по широкому зеленому полю, иду к очереди, подхожу к ее хвосту, вижу какие-то недовольные взгляды, и мне почему-то очень не хочется там стоять. И тогда я подхожу к этой грустно улыбающейся милой женщине и спрашиваю (разумеется, по-русски), и она (по-русски же) мне отвечает. Я говорю: «Скажите, эта черта – предел, граница вместимости самолета?» Она смотрит на меня, улыбается и отвечает: «К сожалению, да.»

Я ничего ей не ответил, повернулся, взял какую-то свою сумку, задумчиво побрел, и мне очень не захотелось становиться в очередь... Я пошел куда-то, далеко в сторону. И на этом проснулся.

Мне этот сон почему-то запомнился. Несколько раз я его вспоминал, усмехался, думал... И тут ко мне приехала на свидание жена, и нам дали сутки. Обычно во время свидания не наговоришься, все время говорим, вспоминаем... Вдруг я вспомнил этот сон и рассказал ей его так же подробно, как сейчас. Вижу, что у нее все время округляются глаза, и она спрашивает: «А когда тебе это приснилось?» Я точно вспомнить не могу, по-моему, это было в середине лета. Она усмехнулась: «Вот странно...» И рассказала мне следующее.

Тогда ей, Арине Гинзбург и, по-моему, Ире Валитовой, жене Юрия Орлова, какие-то советчики, ссылаясь на рекомендацию кого-то из американского посольства, настойчиво посоветовали обратиться к мадам Картер с письмом о тягостной судьбе их мужей и с просьбой попытаться облегчить их участь, вступиться за них. Эти женщины собирались и обсуждали, что им написать.

Потом возникли какие-то обстоятельства, по которым они отказались от этой идеи, и письмо не было написано.

Оказалось, что эти разговоры странным образом совпали с тем временем, когда мне приснился этот странный сон.

Участник диссидентского движения, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР, один из редакторов «Хроники текущих событий». 28 декабря 1974 года Ковалев был арестован по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». Центральным пунктом обвинения было участие в издании «Хроники»; ему также инкриминировалось распространение «Архипелага ГУЛАГ» А.Солженицына. Общий срок – 10 лет: 5 лет лагерей строгого режима, 2 года тюремного заключения и 3 года ссылки на Колыме. Освободившись, Ковалев был вынужден поселиться в Калинине (ныне Тверь), так как возвратиться в Москву ему было запрещено (в 1987 году вернулся в Москву). Из 5 лет, отбытых в политлагере «Пермь–36», большую часть срока просидел в камерах штрафного изолятора. Именно там Сергею Адамовичу и приснился этот сон.