Церемонная законность

Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому что, уходя, не умело убрать своих последствий.

В.О.Ключевский

 

Владельца нескольких изданий, вызывающих раздражение властей, сажают на короткий срок в Бутырскую тюрьму. Но «писателей и литераторов, профессиональных газетчиков и журналистов еще покуда не трогали». Тем не менее вскоре «Члены знаменитой редакционной коллегии быстро смотали удочки и благоразумно переменили место жительства». Читатель, Вы, наверно, догадываетесь, о каком узнике Бутырки это сказано? Припоминаете фамилии журналистов, «смотавших удочки»? Но не спешите с выводами... Речь идет о событиях более чем 80-летней давности. Приведенные цитаты взяты из воспоминаний Дон-Аминадо «Поезд на третьем пути» (фрагмент этих мемуаров мы публикуем).

«Газеты рождались явочным порядком и, как однодневные мотыльки, бесследно исчезали по безапелляционному, с претензией на церемонную законность, постановлению Комиссариата по делам печати», – так характеризовал известный поэт и публицист Дон-Аминадо ситуацию с прессой в 1918 году.

У нынешних СМИ несколько более продолжительный срок жизни. Но уже закончилась акция по захвату НТВ, журнала «Итоги» и газеты «Сегодня». Не успела завершиться битва за 4-й телеканал, как по инициативе компании «Лукойл» возбуждено дело о ликвидации телекомпании ТВ-6, где трудоустроились сотрудники НТВ, не захотевшие сотрудничать с новым собственником. Несмотря на то, что дело возбуждено по явно вздорному поводу, его судебные перспективы неочевидны. За последний год мы не раз могли наблюдать, как суды, руководствуясь не столько юридическими, сколько политическими соображениями выносили «безапелляционные, с претензией на церемонную законность» постановления. Под угрозой и деятельность радиостанции «Эхо Москвы», где журналисты «Итогов» начали выпускать радиоверсию своего издания.

Оправдывая действия властей против НТВ, талантливый проправительственный пропагандист и бывший главный редактор «Независимой газеты» Виталий Третьяков писал, что СМИ не должны вести войну против государства. Примерно так же – необходимостью защиты государственного строя – аргументировали ограничения на деятельность прессы и большевики; при этом они в свое время даже обещали восстановить свободу печати, когда власть в государстве стабилизируется.

В действительности свобода печати была восстановлена лишь в 19 90 году, незадолго до распада СССР. Именно принятый тогда закон о СМИ предлагают пересмотреть сегодня проправительственные фракции в ГосДуме; кроме того, введен в действие ряд законов («О лицензировании отдельных видов деятельности», «Об акционерных обществах»), явочным порядком отменяющих некоторые нормы закона о СМИ.

«Церемонная законность», о которой пишет Дон-Аминадо, (или в переводе на современный сленг – «диктатура закона») является неотъемлемым атрибутом современного авторитаризма. Устанавливая контроль над всеми институтами свободного общества, власть (и в эпоху, о которой вспоминает Дон-Аминадо, и в нынешнюю) считает, однако, необходимым сохранить их в качестве своеобразных побрякушек, которые можно использовать для пропагандистских целей или для вступления в престижные международные организации. Пресса, общественные организации, выборы рассматриваются властью как инструменты собственной политики; для ее осуществления проводятся ритуальные выборы, создаются квазиобщественные организации и СМИ. Именно СМИ играют ключевую роль в этой схеме; они должны создавать имитацию общественной жизни, убеждать в осмысленности общественных институтов, которые в авторитарном государстве становятся атавизмом. Именно пресса должна создавать иллюзию, что выборы, к которым не допускаются ключевые фигуры региональной политики (как в Курской области или в Приморье), или просто выборы из одного кандидата (как в советскую эпоху) являются справедливым и свободным волеизъявлением граждан. Именно пресса должна убеждать, что «идущие вместе», комсомол или гитлерюгенд действительно выражают интересы молодежи, что советские профсоюзы или нацистский рабочий фронт защищают права рабочих, а созданный при тесном взаимодействии с нынешней властью Медиа-союз действительно защищает права журналистов.

Контроль за прессой становится важнейшим инструментом мифотворчества; общественная жизнь превращается в ритуал, в котором процесс важнее результата.

В условиях, когда вся общественная жизнь становится бутафорской, иллюзорной, для власти особенно опасны любые формы сатиры: ирония всегда подтачивает миф. (Вспомним, как в «Истреблении тиранов» набоковский герой сокрушает диктатора смехом.) Обратим внимание, что безобидные в общем-то насмешки фельетонистов, о которых повествует Дон-Аминадо, вызывали отнюдь не шуточный гнев властей. Припомним также, что одним из основных поводов для недовольства Кремля деятельностью телекомпании НТВ послужили сатирические передачи «Куклы» и «Итого».

И еще одну общую черту стоит отметить, сопоставляя «век нынешний и век минувший». Власть (на начальных этапах) не арестовывает журналистов, а парализует деятельность СМИ, сажая издателей. Таким образом, проблемы свободы слова переводятся как бы в чисто экономическую плоскость.

Существует кхмерская легенда про демиурга, решившего наказать свой народ за его многочисленные прегрешения. Он не стал насылать на него ураганы или потоп. Но он забрал у него завтрашний день. Его народ был обречен многократно проживать один и тот же день до тех пор, пока не проведет его «как следует». Не постигла ли нас похожая кара?